网易首页 > 网易河南 > 正文

月薪3000到年入百万 在中国靠声音赚钱的那些人

2019-12-02 17:37:18 来源: 中国新闻周刊 举报
0
分享到:
T + -

(原标题: 从月薪3000到年入百万:在中国靠声音赚钱的那些人)

曾经的挖掘机工人、实习护士、啃老族

拿起麦克风

粉丝、流量、财富都向他们涌来

“玖儿,你能演出多少动物?”表演老师问暮玖,这节课训练的是想象力。

主播暮玖陷入半分钟沉默,“老师,我现在太忙,已经好久没去动物园了。”

北京东五环的一个配音表演培训机构,50平米的教室里只有她一位学生。在随后的一小时内,这位主播模仿了母鸡、鸭子、绵羊、水牛和大象,又在光亮的瓷砖地板上爬行,表演过独木桥。

1300元花出去了。

通常来这里学习的是即将出道的演员,或者转型期的流量明星,音频主播这是头一个。

月薪3000到年入百万 在中国靠声音赚钱的那些人


主播暮玖参加喜马拉雅线下活动,与粉丝见面(受访者供图)

暮玖是喜马拉雅上月收入20万的玄幻小说主播,她播讲的《斗破苍穹》2017年获得平台最受欢迎有声书第二名。虽然她的工作不用上镜,但她希望通过表演课学会调动肢体,让声音表情能丰富一些。

毕竟,5年前她还是个月入三千的大专毕业生,来北漂前差点被家人抓回焦作修武县当护士。声音是她拥有的一切的来源。

她不是个例。声音经济到来,中国1000多万音频节目主播,在音频分享平台实现了自我价值的飞跃。

月薪3000到年入百万 在中国靠声音赚钱的那些人


主播掉掉与听众见面(受访者供图)

比起他们念的爽文故事,他们的成功故事似乎更加魔幻,没有从天而降的神秘任务,也没有突然得到的天赋和神通,当曾经的挖掘机工人、实习护士、啃老族拿起麦克风,粉丝、流量、财富都向他们涌来。

但是走进他们的生活,你又会发现,一把嗓音改变的生活背后没有捷径。

“没人会在幸福的时候听我节目”

天津,主播蕊希的签售接近尾声。

一位理着平头,皮肤黝黑的男孩,小心翼翼走到她身边,“我从2015年到现在一直关注你,我是一名消防官兵。”

他的声音颤抖着,蕊希抬起头,发现泪水在他细长的眼睛里呼之欲出。

93年出生的蕊希曾是中央广播电台的一名早间节目主持人,从体制内跳出来后,自立门户创立治愈系电台节目《一个人听》,安慰着成千上万的新伤和旧梦。

男孩继续说,2015年天津滨海新区爆炸,他在浓烟烈火中几乎失去了所有战友。执行任务后的一个月,他每天陷在悲痛中,梦里都是战友痛苦挣扎的样子。那年他才20岁,生离死别压得他喘不过气。是蕊希的节目,将他从黑暗边缘拉了回来。

蕊希有点愣神。尽管在喜马拉雅上拥有350万粉丝,她的节目《蕊希电台》也有超过8亿人次收听,但也有批评声音说她矫情、贩卖鸡汤,偶尔她也会质疑自己。

月薪3000到年入百万 在中国靠声音赚钱的那些人


主播蕊希在签售会上(受访者供图)

小伙子的自白像一个及时的肯定,蕊希拉着他张罗合影,试图冲淡想哭的感觉。男孩退后半步,突然立正,对着蕊希敬礼,“以军人的方式来致敬!”

“当时我就‘疯了’,鸡皮疙瘩全起来了!”回想起这一幕,蕊希仍然很激动。

从电台节目到线下签售,她看到一个个虚拟的ID背后鲜活的人,他们来到蕊希跟前,轻描淡写地讲述着曾经的故事,最后总会加一句,谢谢你让我走出来。

一位患有抑郁症的14岁男孩,独自乘坐高铁参加了她的签售会。蕊希一直记得,男孩用了“报恩”这个字眼。好几次站在窗边,他想一了百了,是蕊希的声音将他拉回来。

能这样帮到一个一个的人,总比非要写爆款文章来的踏实,蕊希心想。节奏越来越快的都市生活里,不快乐的人很多,但成年人的崩溃往往不动声色,在现实中找不到体面的出口,午夜情感电台这样古老的沟通介质,在近年找到了庞大的受众。

月薪3000到年入百万 在中国靠声音赚钱的那些人


情感音频节目主播蕊希,在全网有3500万听众(受访者供图)

“没有人会在幸福的时候听我节目。”蕊希很清楚自己在音频市场中的定位,就像情感垃圾回收站,就像她在今年喜马拉雅123狂欢节上架的新节目《蕊希解忧室》,听众向她摊开自己最不堪的一面,蕊希从他们生活的弯曲褶皱中,找到能透光的那个点。

深夜,人心暗涌,无数心事往蕊希喜马拉雅上的私信栏倾倒。随着喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、得到等音频分享平台出现,越来越多听众因为一个声音而形成社群。每位主播声音的音色、频率都是独一份,无论是情感内容还是付费有声书,声音相比文字、视频更有人味儿,更容易让受众产生长时间的依赖。

喜马拉雅有声书主播幻樱空有位女粉丝,从他刚播半年的时候就开始听他的节目《爆笑鬼差》,前前后后打赏了10万元。

今年28岁的幻樱空从14岁起就在外打工,做主播前在长春开了八年挖掘机,很长一段时间内,他生活中最常听见的只有挖掘机轰隆隆的响声。

月薪3000到年入百万 在中国靠声音赚钱的那些人


有声书主播幻樱空,曾是一名挖掘机工人(受访者供图)

女粉丝不知道他长啥样,就是喜欢听他念书,“我就看你行,你早晚可以成为大主播的,在这个路上我能帮一把就帮一把吧。”

这位“金主”很低调,曾被幻樱空的QQ粉丝群管理员当作“僵尸粉”,踢出了群聊,她也没生气。

音频节目主播主要的收入来源是录制费、平台分成和听众打赏。在这样的收入结构下,主播能够沉下心来打磨内容和维系粉丝关系。而一本有声书连载下来动辄一两年,粉丝和主播在日更中往往产生更深的情感连结。

“你让我努力两年,保证月入过万”

随着以喜马拉雅为代表的音频分享平台的崛起,一批又一批主播用声音赚到了人生的第一桶金。

2014年,暮玖不顾家人反对,从武汉拎着两个箱子开始了北漂生活。在北京的第一个住所,是三居室最小那间房,“撑死了五平米,只放得下一张床和一张桌子,连衣柜都没有。”

原本,妈妈给她安排好了人生:大专毕业,回老家县城当护士,拿着两千多的月薪,度过平凡安稳的一生。

月薪3000到年入百万 在中国靠声音赚钱的那些人


月入20万的有声书主播暮玖(受访者供图)

现在,暮玖月入20万,住在朝阳区的高档小区,月租八千,每天一百多万人等着她更新。为了挤出更多播书的时间,她早起晚睡,不刷手机。唯一的乐趣是买汉服,她的微信上有一个汉服代理,负责搜罗各家汉服店最适合她的款式,发给她下单。

暮玖没有助理,没有团队,身上还有几分学生气。今天的优渥生活,都是她用嗓子一字一句挣来的。

一份全职声音编辑,一份直播间兼职,一份广告配音兼职,暮玖来北京后身兼三职,都和声音有关。家里隔音不好,暮玖每天只能等到夜深人静了才能录广告配音。直播时间等平台安排,每天没点儿,半夜开播也是常有的事。

有次接了急活,大周末从清晨五点就坐在电脑前,不吃不休到凌晨两点,把一套28集的故事录制完成。第二天,嗓子疼得说不出话。

努力没有白费,暮玖在喜马拉雅的一次主播海选中脱颖而出,成为《斗破苍穹》有声书主播。这本书是大热的古装玄幻小说IP,海选期间竞争非常激烈,而当时玄幻有声书几乎被男主播垄断,没有什么名气的暮玖刚开始被骂得劈头盖脸,不少听众上来就说“被这女声毁了”。

为了达到更生动的声效,她喊来几位好友,打算用多人录制的形式做这本书。懂行的人觉得她“太傻了”,这本书500多万字,连载完需要两年多。同样体量的预算和成本下,其他主播都采用一人录制,暮玖的做法等于在往里搭钱。可直觉告诉她这是个机会,一定要把内容打磨到极致。

暮玖不闻窗外事,不管不顾蒙头录,直到播放量过亿,那些骂得最凶的听众每天都付费听更新,她知道这事儿成了。

同样用声音改变生活的还有幻樱空。成为有声书主播之前,他是一个极度自卑的挖掘机工人,和陌生人说话总是唯唯诺诺的。他曾打电话给经常收听的电台热线,向主持人讨教解决办法,结果紧张得语无伦次,说了两句就慌忙挂掉。

2016年的一个冬夜,幻樱空在长春被连骗两次。先在洗发店被强制消费五百元,出门看到赌棋的团伙想回本,又被设局骗走一千多。

相当于两个月白干,幻樱空几乎要被击垮。连续数天失眠后,他找来一本戏说江湖骗术的有声书,反复听了半个月终于释然。

“这个播书可以给别人带来快乐,还能让你长个心眼,说来别人可能不信,但是我感觉这个挺伟大的。”幻樱空也想做有声书。

月薪3000到年入百万 在中国靠声音赚钱的那些人


幻樱空准备开始挖掘机作业(受访者供图)

他辞职了,白天接点挖掘机散活儿,晚上回家上喜马拉雅录小说。他信誓旦旦地向妻子保证,“你放心啊,我肯定会比别人努力,你先让我努力两年,之后我保证月收入过万。”

他没日没夜地听配音教材,开挖掘机的时候也听。工友不知道他在干嘛,还问他为啥老在驾驶室傻笑。半个月学重音,半个月学断句,他琢磨着这配音就像开挖掘机,形成肌肉记忆就算出师了,在那之前必须耐着孤独反复操练。他像打了鸡血似的练习,天天只睡三个小时,用他的话讲,“那时候玩魔怔了”。

每次录音,妻子都得钻进被子,大气不敢出。他们的出租屋小,录音设备差,稍微动一下就会录进杂音。幻樱空的第一个作品《爆笑鬼差》,就是在这样的环境下录成的。

三个月后,他在喜马拉雅上的粉丝就冲破10万。如今,他已经是年收入七位数的大主播,其中最受欢迎作品《老衲要还俗》已经有超过9.6亿次播放。

从挖掘机工人、实习护士到平台大主播,他们以声音为支点,迈出了内容创业的第一步,再经过机遇的提点和成百上千小时的练习,一跃成为声音经济中的受益者。

非典型网红

不同于人们印象中浮夸光鲜的网红群体,音频主播是一群“异类”,他们中的大多数不需要团队,不着急拿名气变现,也不争人设。

相比短视频和热点文章,音频节目的内容没有太多时效性,像暮玖和幻樱空这样的有声书主播,三四年前的作品还在持续稳定地带来付费收入。正向的长尾效应之下,主播们只要一边维持日更,一边雕琢出更精致的声音作品,就不愁没有听众。

今年,暮玖索性砍掉了好几本书的配音工作,把时间留给各种课程。今年喜马拉雅123狂欢节前夕,她看中了好几门配音课程,早早放进收藏夹,准备在狂欢节当天下单。如果说天猫双11是物质消费的嘉年华,那么喜马拉雅123就是精神消费的狂欢节,每年在12月3日前上线。

同样是玄幻小说,有时传统电台主播来念却没有他们这样的“野生主播”受欢迎。暮玖猜测,可能是因为他们声音表演更接地气。主播的光环和标签都不是最重要的,音频平台上听众用耳朵投票,像暮玖这样的大主播也需要通过有声课程来充电。

住在上海的脱口秀主播掉掉曾是一名直播从业者,因为抹不开面吆喝打赏,他经历了两年惨淡的营业期。看着隔壁直播室的女主播月入斗金,掉掉也妄自菲薄过,但一旦有粉丝打赏,他又会劝粉丝别打,“大家都不容易。”

月薪3000到年入百万 在中国靠声音赚钱的那些人


脱口秀音频节目主播掉掉(受访者供图)

音频平台出现后,他是第一批吃螃蟹的。凭借着东北人天然的幽默和经年脱口秀创作,掉掉在声音经济中站着赚钱。

2013年签约喜马拉雅主播的时候,平台请他开个价,“我说一个月怎么得给我三千块钱吧,他一下就同意了,他说我给你四千。那太好了,那咱们就开始合作吧。”如今,掉掉不仅靠音频节目《非常不着调》年入百万,还成为了喜马拉雅的创意总监。

一套录音设备,一台电脑,一把嗓子就可能创造价值,养活自己。声音经济的风口下,主播们可以不再囿于地域、相貌和学历限制,用最惬意的方式实现自我价值。

幻樱空自小和父亲生活,每天晚上,父亲都要在炕上听评书节目。幻樱空也跟着听,听着听着睡着了,在梦里演评书的情节。早早离家打工后,幻樱空和父亲关系淡漠,一年说不上两句话。

去年,幻樱空带着妻子回到了黑龙江老家绥化明水县。有声书在哪儿都可以录,离家近些方便照顾老人。两代人的共同趣味,穿过二十年的时间和代际差异,在父子俩的生活中再次汇合了。

现在,父亲天天扎在小说里,帮儿子研究下一本播什么会火。时不时,他会卷上看中的书,从村里来到县城幻樱空的家里,翻开了指给他看,“你看看这个细节,我觉得挺好的。”

幻樱空说,从前父亲走路总猫着腰,现在那身子挺得直溜溜的。(中国新闻周刊)

杨明银 本文来源:中国新闻周刊 责任编辑:杨明银_ny01
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
  • 房产
+ 加载更多新闻
×

最短时间让你张口流利说韩语

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x