今天是父亲节,心里头格外想我爹!
爹走了好些年了,可他那双手沾着钧瓷泥的样子,他说过的话,就像窑神庙里的香火,一直在我心里头飘着,从没断过。尤其忘不了他教我摸钧瓷土时,说的第一句话——“做瓷先做人,见瓷如见人”。
那时候,我的个头不及窑内的半柱匣钵高。爹把我领到泥池边,抓了一把咱家窑口特有的“老泥”,塞进我手里。那泥又沉又润,带着一股子地气。“娃,先学着醒泥,”爹说,“泥醒透了,心就定了,手上才有准头。” 我学着爹的样子揉啊揣啊,泥总不听使唤。爹蹲在旁边,烟袋锅子磕了磕鞋底,慢悠悠地说:“甭急,钧瓷的魂,是心稳了,手才稳。做瓷,跟做人一个理儿。心歪了,釉色再鲜亮,也透着一股子邪气。
记得有一回,我心浮气躁,拉了个钧瓷碗坯,没等它“定住神”(干燥到合适程度),就急着拿刀修。釉料也没按老方子配匀。爹拿过去,对着光那么一瞅,眉头就锁紧了。他啥也没说,走到院子当间,抬手“哐当”一声,把我那坯子摔得粉碎!碎泥溅到我裤腿上,像抽了我一鞭子。爹指着满地碎渣,声音不高,却像钧窑开窑时那声闷响,震得我耳朵嗡嗡的:“看见没?心不静,泥就不听你话!这要是进了咱家钧窑,烧出来也是个‘次色’(钧瓷行话,指烧坏了的釉色)!端出去,懂行的上手一摸,一看那釉色发死、开片不活,就知道做它的人心不诚!记住喽:做瓷先做人!手上糊弄,东西就糊弄祖宗!”
这句话,像窑里那千度的高温,把我骨子里那点毛躁全烧没了。从那天起,我才真懂了爹的心:
揉泥要揉进恭敬,那是咱家世代吃饭的本;
拉坯要拉出气韵,那是钧瓷活着的筋骨;
配釉要配得敬畏,那“入窑一色,出窑万彩”的神奇,是天意,更是人心;
烧窑要烧出定力,守火候就是守良心!
爹总念叨:“咱烧钧瓷的,守着千年窑火,心就得像那窑膛,堂堂正正,装得下乾坤!见瓷如见人,一件钧瓷摆那儿,釉色是咱的魂,胎骨是咱的品,开片纹路就是咱的心电图!
爹做了一辈子钧瓷。他烧的物件,胎骨如铁,釉色浑厚,“玫瑰紫”、“海棠红”活灵活现,那开片的声音,脆生生像玉磬。十里八乡都说他的手艺带着“老窑神韵”。可爹听了只是吧嗒口烟:“啥神韵不神韵,人实在了,泥巴都给你长脸!
如今,我也七十有三了,跟泥巴、窑火打了一辈子交道。咱家这门钧瓷手艺,像血脉一样,又传到了我孩子手上。每当看着小辈们坐在轮盘前,凝神静气地拉坯,爹的影子就在那旋转的泥胎上晃悠。他那句“做瓷先做人,见瓷如见人”,早就不是一句话了。它化进了咱家窑口的泥里,融进了钧瓷变幻的釉色里,成了咱家世世代代砸不断、烧不化的金字招牌。
爹啊,今天是属于您的节日!儿子和孙儿都在窑上呢,没给您烧啥稀世珍宝,就用您传下来的这句话,用咱家窑火里那没掺过假的良心,用孩子们手上那越来越有样的“钧瓷味儿”,给您磕个头。
您当年守着窑火看我的眼神,如今又亮在您孙儿的眼睛里了。
爹,您放心:咱家的窑火旺着,咱家的人心正着。您那句“见瓷如见人”——儿子守住了,孙儿们……也接着呢!
作者:刘建军
刘建军简介:
钧瓷烧制技艺省级非遗传承人
1952年出生于河南省禹州市神垕镇钧瓷世家,自幼随父辈学习钧瓷烧制技艺。作为高级工艺美术师、高级工程师,他长期致力于钧瓷技艺的传承与创新,设计创作了300余种钧瓷作品,并成功复烧故宫宋代钧瓷藏品。2017年,刘建军被评为首批河南省非物质文化遗产《钧瓷烧制技艺》代表性传承人。他独创的“天玄釉”技艺推动了钧瓷艺术的发展,其作品多次获得国家级奖项并被博物馆收藏。
截至2023年,刘建军担任刘建军钧瓷艺术馆艺术总监,培养了大批钧瓷创作骨干。