河南
一、初见：红泥湾的璀璨星光
2023年深秋的南阳红泥湾镇庞庄村，那是我与梁海磊老师的初次相遇。文化大院里人头攒动，一位身着灰布衫的中年人立于人群中央，声音洪亮如钟：“乡村振兴，靠的是啥？靠的是咱们的双手，靠的是党的好政策！”他抛出的问题仿佛一把神奇的钥匙，瞬间开启了村民们的话匣子。有人询问土地流转的困惑，有人提及孩子结婚的攀比风气，梁老师皆耐心解答，一句“种庄稼要讲时令，过日子要讲理儿”的俚语，赢得满堂喝彩。
彼时，我刚踏入大学校园，作为志愿者参与这场宣讲。散场后，我满心好奇地追上去问：“梁老师，您怎么能让理论课如此‘鲜活’？”他微笑着指了指胸前的党徽，说道：“因为理论不是天上遥不可及的云，而是脚下实实在在的路，得用脚去丈量，用心去铺就。”这句话，宛如一颗种子，在我心中扎下了根，成为我追随他的起点。
二、传承：父亲的手写遗书与“四大危险”
成为梁老师的学生后，我常听他提及父亲——一位曾征战淮海战役的英勇老兵。老人临终前，颤抖着写下“精神懈怠、能力不足、脱离群众、消极腐败”四大危险，将其塞进梁老师手中，叮嘱道：“多讲讲共产党为什么‘中’，社会主义为什么好！”这份饱含深情与期望的手书，被他郑重地裱在办公室最显眼的位置，成为宣讲团的精神指引。
2024年的夏日，我跟随团队前往山区宣讲。暴雨骤然而至，山路塌方，梁老师毫不犹豫地卷起裤腿踏入泥中：“当年红军走过雪山草地，咱们这点泥又算得了什么？”他身先士卒，扛设备、搬物资，夜里在村委会打地铺备课。那一刻，我恍然领悟：他的宣讲为何总是充满泥土的芬芳——只因他的信仰，早已在父辈的烽火硝烟与自己的艰难跋涉中百炼成钢。
三、破局：从“一人讲”到“万人和”
“没有互动就没有打动，没有打动就没有感动。”这是梁老师独特的宣讲哲学。他曾精心策划过一场别开生面的党课：请脱贫户老张登台，讲述自己从“等靠要”到开办农家乐的蜕变历程。“政策兜了底，脱贫靠自己！”老张质朴的话语让台下的贫困户红了眼眶。梁老师趁热打铁，顺势引出“志智双扶”的理论，顿时掌声雷动。
正是这种“双向奔赴”的理念，让宣讲团从最初的1人发展壮大至300余人。银发宣讲员用韵味十足的豫剧唱响政策，“红领巾”宣讲员用朗朗上口的童谣传递理论。我参与创作的《移风易俗三句半》，被改编成短视频后播放量突破百万。梁老师鼓励道：“年轻人要用新语言讲老道理，就像用抖音播《诗经》。”
四、淬炼：理论宣讲的“四味真火”
泥土味：从“文件话”到“家常话”
梁老师的教案本里，密密麻麻记录着500多个来自群众的提问。有人问道：“土地分分合合，到底是怎么回事？”他从不照本宣科，而是从“打土豪分田地”缓缓道来，讲到“三权分置”，最后以“合是聚力，分是放活，都是为了过上好日子”作结，农民们听罢直拍大腿，恍然大悟。
烟火气：小故事讲活大时代
他常常念叨：“理论要蘸着人间的烟火吃。”讲述脱贫攻坚，他讲述村民王婶依靠扶贫贷款养羊，从“哭穷专业户”华丽转身为“致富带头人”的故事；论及乡村振兴，他描绘庞庄村的“文化大院”如何从麻将馆摇身一变成为“精神粮仓”。这些生动的故事犹如一粒粒充满希望的种子，在听众的心田里生根发芽。
青春力：让 Z 世代钟情“红色流量”
面对年轻群体，他引领着我们开拓创新，推出“影前十分钟”“小巷微课堂”。在 B 站直播中，他巧妙地用“原神”比喻党员责任：“主角团打怪升级靠团队，咱们建设家乡靠组织！”这条视频迅速冲上热搜，有网友留言：“原来党课可以如此新潮！”
信仰光：用生命点燃生命
2024年的寒冬，梁老师因过度劳累病倒住院。病榻之上，他仍不忘修改宣讲稿，喃喃自语：“宣讲不是机械地念稿子，而是传递希望的火种。”出院当日，他便直奔唐河县乡村振兴讲堂。当他用嘶哑的嗓音喊出“共产党员，就是要做暗夜里的提灯人”时，台下一位老农不禁潸然泪下，感慨道：“这话，中！”
五、炬火：千万盏灯照亮中原
15年，5000场宣讲，300万听众——这是梁海磊老师用汗水与心血交出的精彩答卷。然而，在他的心中，更为珍贵的是那些被点亮的普通人：退休教师自发组建了“银发宣讲队”，外卖小哥利用接单的间隙传播党的政策，就连我曾认为“理论无用”的父亲，如今也摇身一变，成为村里的“义务宣讲员”。
去年教师节，我送给他一本《红星照耀中国》。他在扉页上写道：“雨晴同学：愿你我永远做传灯人。”此刻，我站在庞庄村文化大院，望着台下专注聆听的乡亲们，终于深深懂得：真正的网络爆款，并非由流量算法决定，而是民心的趋向；不是转瞬即逝的热搜，而是代代相传的光明。
注：本文素材源自对梁海磊及其宣讲团队的追踪采访，以及河南省南阳市文明办公开资料。文中细节均经当事人确认，部分场景为保护隐私略作艺术化处理。愿这篇通讯稿如梁老师所言：“让理论带着露珠，让故事冒着热气，让信仰永远年轻。”
（作者：雨晴 为宛城区百姓宣讲团青年宣讲员 编辑：刘铁牛）
本文来源：商讯
责任编辑：
刘铁牛_HN034
