“老板,来条鱼。”临近中午,到惠济区大河路街道后刘村铁牛渔家吃饭的人渐渐多了起来,两进的小院里,不多会儿就坐满了人。
“这地儿不太好找,朋友带我来了一次我才记住,这渔家乐环境不错,菜也好吃。”市民黄先生指着桌上的黄河大鲤鱼说:“到黄河边,想的不就是这一口么?”
抬眼看去,这条“黄河大鲤鱼”的主人——铁牛,正坐在一方桌子后面“调兵遣将”:“再整两条鱼、三只鸡……”
直至下午3点钟,这方小院才“歇了晌儿”。
“坐坐坐,不好意思,刚才有点忙。”忙碌了一中午,铁牛却丝毫不显疲态,举杯放杯间,几缕茶香在屋内弥漫开来。
铁牛大名张铁牛,是正儿八经的“渔三代”。他的父辈们从江苏迁徙而来,沿袭着渔民千百年来逐水而居、以船为家的传统,足迹遍布长江、淮河、黄河流域。小时候起,铁牛就跟着父辈们在黄河上风里来雨里去,飘摇谋生30余载。2000年,他们将船锚扎在了惠济区花园口的黄河边,在这里干出了一些名堂。到了2017年,惠济区大力整治黄河滩区环境,他和家人们一起上了岸,寻到这方小院后彻底安定下来。
“在船上的时候,夏天吃饭都得泡到船影那片水里,不然热得受不了。到了冬天,脚就没囫囵过,冻得青一块紫一块的。”回忆起之前在船上的日子,铁牛恍如隔世。
“花园口那附近有个大铁牛,你知道不?我们刚来的时候,我觉得很亲切,隔三岔五就跑过去看它。”铁牛说,上岸后日子安稳多了,但也离水远了,不过不管离黄河多远,闲暇时,他都要到黄河边上转转。在他心里,这条大河澎湃的水声如同长辈关爱的呢喃,在每一个日子里,温暖着他、滋养着他。
“以前我们吃着黄河、用着黄河,生活飘摇不定,现在我们享受着黄河国家战略带来的各种红利,眼瞅着黄河边美得像画一样,游客多了,生意好了,我们也开心得很。我家的红烧黄河鲤鱼制作技艺还入选了郑州市非物质文化遗产,日子越过越红火,孩子们也有书读,幸福得很。”说起全家的幸福生活,铁牛忍不住规划起来:“俺家老大上初中了,以后我还要供他上大学、读博士……”
长河落日中,那座黄河岸上的铁牛雕塑之于农家小院里的铁牛,因着黄河有了深深的羁绊,铁牛祖传制作技艺的黄河大鲤鱼之于黄河水中游弋的大鲤鱼,也在一翻一颠中多了一份承传绵延的特别意义。
在从惠济区西北邙山黄河文化公园向东一直到中牟县的黄河河道上,像张铁牛这样的渔民还有300多人,张铁牛是这里率先安家乐业的人,其他人也在努力地转型之中。
随着黄河越变越美,惠济这片沃土上和铁牛一样的幸福浪花一定会越来越多。
记者 杨丽萍/文 受访者供图