难忘的书信岁月

（原标题：难忘的书信岁月）

从1987年参加工作后，至今已记不清搬过多少次家了，也记不得扔掉多少过时不用的东西了，唯一舍不得丢掉的是那些上学时读过的书和信。

2022年1月禹州突发疫情，许昌实行了严厉的管控措施，居家抗疫，闲来没事，便开始整理那些80年代同学朋友亲友寄给我的书信，算算足有上百封，因为年代久远，多半信封都发黄了，纸上墨迹也模糊不堪，甚至有的还被老鼠咬去半边。而今再读那些似曾相识的文字和往事，恍如隔世，见字如面的亲切感是那样的强烈，那样的安暖，久违了的温情弥漫心间，犹如点燃记忆的灯盏，馨香着每一段风雨岁月。

电话、互联网发达的今天，已经很少有人再以通信方式联系了，但上世纪80年代，书信往来是人们人际交往的主要方式之一。我开始写书信是在1985年考上大学后的事。当时的大学生，信件交往频繁，借着信件往来，互通信息，互致问候，有的信件甚至成为历史的见证。

那年头的信封很多种。一般有邮局制售的，有单位自己印的，尺寸大小，好像没有统一标准。邮局印制的，类型就多啦，主要有国际信封、大型信封、中式信封、特种信封、航空信封和普通信封等，各式各样。多数信封上还印有彩色的、黑白的或单色线的山水、花鸟、书法、风光摄影、民俗画等各种图案，有的还有时代烙印，如：上世纪七八十年代的“工业学大庆、农业学大寨”系列宣传画，“计划生育好”系列宣传画，人民解放军战士在云南老山前线“猫耳洞”中生活情景的钢笔画等等，它们不仅具有时代风采，还是历史画卷或艺术作品。单位印的更是五花八门儿，落款都是单位的。如我这次发现的一封信皮落款是：“河南省禹县革命委员会 缄”。

收到的信件如果细分的话，主要有以下几类。一部分是同学寄来，这是我保存信件的主要部分。原因是班上的大学生大部分是农村来的，都是为了跳出农门，城市户口的在班里占很少一部分，不管是农村的还是城市的，毕业后分布四面八方，唯一联系的方式就是书信来往。二是学生寄来的。高中毕业后，我一边复习考大学，一边在县城的某个初中当代课老师。考上学后，我教的那班初二学生也给我来了不少信。三是亲友来的。这部分信很少，内容多半属事务办理。

当时寄信是有讲究的。一般信件信封是二分钱，邮票是8分。挂号信稍微贵些，要三毛左右。所以寄信一般都用平信寄，这样便宜。因为挂号信直接对收信人投递，比较安全，除非有重要事情的信件才寄挂号信。

80年代，农村来的大学生经济条件都很差，很穷。那时偶尔会收到农村或者城市没考上大学跑单干、早上班的同学亲友寄来的夹钱的挂号信，印象比较深刻。他们为了资助我上学，别出心裁寄挂号信，在信纸里夹十元钱( 一张大团结，是当时最大的人民币面值)。在我根本不知情的情况下，居然也收到了，现在回想起来真有点冒险。当时无论寄挂号信或者平信，邮局都会一再提醒，里面不能加寄现金的，丢失自负。大学时间记得收到信里夹钱的事有十来次吧。要知道收到十元钱，对我来讲都是个十分可观的数目。那时的钱很顶用，一个人上班的工资也就四五十来块钱吧。每每想起这些事情，心存感激。

见字如面，纸短情长，此致敬礼，都是当时的真实写照。当时的交通通讯不发达，联络感情，交办事情，一般不太紧要，都选择写信。电报按字收费，太贵了。收了信，一般都回信。寄出去的信，都渴望收到回信。写信抬头：“好久不见，不知从何说起”“总想提笔一叙，奈何最近有点儿忙”，这些是“万金油用语”。写好了，一般要念校一遍。如果自我感觉写得不好，要撕了重写，如果字迹潦草错别字多，也需誊抄一份。

我给亲戚、家人写过几封信，通常不长，常常是一句“我在这里一切都好”，直截了当说事情。给同学朋友人写的却事无巨细，写日常、写新闻、写“废话”，还有情话。写信的篇幅一般在一两页、三四页。不能太长，页数多了，要多帖邮票费钱的。

那时信寄出两三天后，便盼着回信了。忍不住天天去收发室看班级邮柜，找回信。偶尔也会收到信封寄信人后面写着“内详”，便心知肚明小心翼翼地拆封细品了。

拆信是充满幸福感和仪式感的。拆信时先要捏捏信的薄厚，感受信瓤叠的形状，然后捏住信封的一角，使劲甩一甩，让信纸靠到另一端，用手撕开信封。那信封留下参差不齐的撕口，好似融入了内心的惊喜、猜测和急不可待中的珍视。看信是要静下心来的，先是装作若无其事的样子，在寝室的一隅，床铺前或无人的地方，平复心情，进入读信时的慢时光，急迫的一目十行的草草看完一遍，简单的回味后进入仔细的精读阶段，重要内容还要看上几遍，情绪也会随着信的内容“节奏”波浪起伏。

如今，书信岁月已成了老黄历。我给90后、00后的年轻人们讲起这些事情，他们好像是在听天书，还会奇怪的问：书信是个什么东西，“百度不灵，搜索无痕”，想谁念谁，办事情，发个视频、邮件，微聊不就行了吗？

如今，纸鸿传情几近“灭绝”，绿衣使者早成了快递小哥。再也没有“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的情景。

青山遮不住，毕竟东流去。如今已是互联网的年代，人人都享受着高科技带来的幸福生活，衣食住行方便的没法表达，我们要感恩伟大的新时代。有道是：

呆家抗疫翻旧简，

八十年代信发现。

泛黄字迹尘封忆，

纸薄情深字里间。

最记莫过写拆读，

此致敬礼透心暖。

如今微信互联网，

当年纯真难回唤。

真切怀念那书信往来的岁月！

作者：张哲